La narración de la vida de Hector Mann contada por Zimmer configura historias entrecruzadas que difuminan los límites entre la ficción y la realidad. Meses después del accidente en el que murieron su mujer y su hijo, David Zimmer, escritor y profesor en Vermont, escribe un libro sobre la única persona que ha conseguido devolverle la sonrisa, el actor de cine mudo Hector Mann, desaparecido décadas atrás.