AZUL CASI TRANSPARENTE

Me dejó sensaciones encontradas, y diría que es más un "no" que un "sí". De no haber leído anteriormente a Ryu Murakami, probablemente lo descartaría para lecturas posteriores, pero afortunadamente me ha dejado buen sabor de boca en oportunidades anteriores, por lo que voy a atribuir en gran parte los defectos que le he encontrado al libro a la juventud del autor (24 años) a la hora de escribir ésta, su primera novela, que no obstante atrajo la atención de la crítica nipona y lo hizo merecedor del reputado premio Akutagawa de narrativa. Probablemente le guste a quienes disfrutan los libros que se desarrollan en ambientes sórdidos con abuso frecuente de drogas duras, como algunos de William Burroughs o de Irvine Welsh, pero acá no hay un hilo conductor de la historia. De hecho, no hay trama en absoluto, lo cual es irrelevante en escritores como Álvaro Mutis, en los cuales lo importante no es llegar a un sitio determinado sino disfrutar del viaje que es la lectura en sí. Simplemente es una colección de instantáneas que retratan momentos de un grupo de adolescentes japoneses -entre quienes se encuentra el autor como un personaje más de la historia- que comparten con otros jóvenes norteamericanos, probablemente pertenecientes a una base militar cercana, que mencionan varias veces. Son vidas sin sentido y sin rumbo, que llenan con cantidades de heroína, muchas sesiones de sexo mecánico e irrelevante, y música de grupos como The Doors. Hay alusiones a otros libros como La Cartuja de Parma. En suma, un libro bastante flojo de Ryu Murakami, que explora el mundo decadente de la drogadicción, de una forma más bien plana y desordenada. Bien escrito pero carente de argumento y bastante olvidable, para mi gusto.

Una novela realista, demasiado explícita, que trata sobre la vida de unos adolescentes que se refugian en sexo y drogas, sin ningún tipo de motivación en la vida. Realmente no tiene un hilo narrativo como tal. El autor simplemente nos mete de lleno en la vida de unos adolescentes, nos describe cómo se drogan, las relaciones sexuales entre ellos, sus problemas e inquietudes... y todo ello con una pasividad asombrosa. Es una novela cortita, pero aún así te da tiempo a sentir lástima por algunos personajes, por no hablar de lo repugnantes que resultan algunos hechos. Como historia no me ha convencido mucho, no es un libro que me haya enganchado especialmente, pero he de destacar el lenguaje del autor: frío, indiferente... Resulta muy interesante; te mete de lleno en un mundo sórdido.

Buscando alguna novedad sobre la próxima novela de Haruki Murakami me topé con otro Murakami, un tal Ryū. De inmediato me picó la curiosidad, había llegado a Azul casi transparente sin pretenderlo. Cuando comienzo a indagar sobre la novela descubro con sorpresa que no pertenece a Haruki, que fue escrita por Ryū Murakami en 1976, a sus tempranos 24 años de edad, y adaptada al cine, mereciendo tanto la novela como el film sendos premios dentro del Japón. Obtuvo el muy prestigioso premio Akutagawa. De qué va la novela, pues de unos yonquis japoneses, muy jóvenes, que frecuentan una base militar estadounidense para divertirse, drogarse y tener sexo. Todo transcurre en esta breve novela de forma frenética, en muy cortos capítulos, en donde los personajes, chicos y chicas, deambulan por la ciudad buscando conflictos con terceros y entre ellos. Hay cruces amorosos, relaciones tóxicas, drogas duras, un detalle descarnado en primera persona, sexo y más sexo y drogas. Como dije, la novela está narrada en primera persona por uno de los miembros del grupo, Ryu, quien sería una especie de guía o líder del grupo ya que la trama avanza teniéndolo en sus breves episodios como un protagonista siempre expectante. Desde ya, cabe decir, teniendo esta primera aproximación a la obra de Ryū que los “dos Murakamis” no comparten, en sentido literario, más que la homonimia. Haruki suele presentarnos en sus largas, larguísimas novelas, personajes que como con Ryū son jóvenes pero que en aquel la trama avanza por universos extraños, teñidos de esa pátina de ensueño a que nos tiene acostumbrados Huruki Murakami. En Ryū el texto es crudo, seco, de párrafos breves, son estocadas al corazón cada vez que la banda se sumerge en una sesión de drogas duras, sexo violento, maltrato físico y rock psicodélico. Inclusive se puede llegar a catalogar a esta novela como la “Trainspotting” japonesa, aunque escrita casi dos décadas antes pero con la misma descripción onírica de cada “chutazo”. La literatura que desborda excesos por todos lados no aburre, más bien el morbo malsano se saber cómo sobreviven los casi adolescentes a tantas situaciones peligrosas hacen devorar el libro página tras página en algo que bien puede asemejarse a los yonquis de Burroughs o al caminar sobre el precipicio de Bukowsky. En definitiva, una novela para leerla de un tirón y así poder sobrellevar el sinsentido de la vida de estos chicos y la frialdad absoluta del personaje principal al relatar los hechos.

Un libro donde el sexo, la violencia y las drogas se mezclan con la literatura. Si habéis leído a Burroughs os recordará a su estilo. Burroughs, al igual que Ryu Murakami, se detiene a explicar con detalle la degradación de las drogas y todo lo que ello conlleva. Profundiza en los aspectos en los que nadie quiere entrar y goza con ello. Hay algo que me llama la atención y es con la indiferencia con la que Murakami narra ciertos momentos traumáticos, y quizá lo que pretenda con ello es contagiarnos de ese vacío que pretende mostrar y que consigue que llegue al lector. De vez en cuando hace falta asomarse a esos abismos y conocerlos -que no vivirlos- para entender esos aspectos ocultos del ser humano.

Un libro doloroso pero bien escrito. Esos que te quedan en la memoria.

¿Viste la película “Kids”? Pues la historia me recordó la película. Tiene muy buenas descripciones!

«No sé cómo te sientes cuando tocas, Ryu, pero ¿sabes que yo me siento fantástico cuando te escucho? Siempre estoy pensando que lo que quiero es algo como lo que tú tenías aquella tarde, lo pienso cada vez que absorbo el caballo de la jeringa. Estoy cansado, sabes, porque mi cuerpo está podrido. (...) No me importa un carajo morir, no importa, no pienso arrepentirme de nada». Creo que esta escena es el ejemplo perfecto de lo que es esta novela.

Uffff... Un libro que a medida que lo leía me iba sintiendo "sucio". No se me ocurre una forma mejor de describirlo. De todos modos, me pareció un libro brillante aunque extremadamente duro.