Novela ganadora del Premio de los Libreros de Islandia, del Premio de los Lectores de Nantes y del Premio Amphi. «Comprendí que mi mente nunca conseguiría librarse de ti, que te desearía en tanto continuara respirando. Me trae sin cuidado escribirlo, querida Helga, soy un anciano sin nada que perder. Pronto se apagarán mis brasas cuando yazca con la boca abierta, llena de tierra. ¿Continuaré deseándote?» Bjarni escribe su respuesta tardía a la carta que Helga, la mujer por la que sintió un amor imposible, ilícito y apasionado, le escribió en su juventud invitándole a dejar por ella a su esposa, su granja y su ciudad. Desde la ventana de la habitación con vistas a la granja en la que vivía Helga con su marido, Bjarni encuentra fuerzas para explicarle los motivos de su rechazo y, mientras escribe, en su recuerdo renace todo un mundo rural, una vida sencilla dedicada al pastoreo y atenta a la poesía de la naturaleza en Islandia, pero sobre todo atormentada por el anhelo del cuerpo y la sensualidad de Helga.
Un libro escrito maravillosamente, lleno de poesía. Habla sobre el amor, desencuentros, pasión, traición. Como dice en algún pasaje sobre la vida, tiene olas, mareas , es bruma, nieve y tormentas, es una ilusión , un sueño, una riada y farellones. Pero también hay flores y brilla el Sol. No es transcripción literal, pero es gran parte de lo que describe a este libro, como una vida y un amor transcurren a través de los años y las maravillosas reflexiones durante ese tiempo.
Querida Helga: te comparo, a ti, joven y desnuda, con un TRACTOR. Sé que no hago más que empañar tu belleza al equipararte a objetos mundanos. Pero eras un tractor esplendoroso."
… en el fondo de cada alma habita una perversión que ya fue descrita con finura en la Biblia por el anciano Pablo, el apóstol: «No hago el bien que quiero, mas el mal que no quiero, este hago».”
En el momento en que un hombre da la espalda a su propia historia se vuelve pequeño. ”
¿En qué se diferencia un objeto hecho en casa del que sale de la fábrica? El primero tiene alma, el otro no.”
Lo terrible de un sufrimiento tan profundo es lo invisible que resulta para todos salvo para quien lo aloja en sus entrañas.