En "Yzur", el protagonista tiene una enfermiza obsesión: conseguir que un inteligente chimpancé hable. Sus esfuerzos se verán conseguidos y frustrados al mismo tiempo. "La lluvia de fuego" narra, con impecable detallismo, la lenta destrucción de una ciudad según la atenta mirada del narrador. El relato avanza de forma inexorable hacia un trágico final que se anuncia desde las primeras páginas.
Los naturales de Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la incapacidad. “No hablan, decían, para que no los hagan trabajar”.