Psicólogo escolar, director de un colegio de Barcelona y experto en el sistema educativo finlandés, en 2011 Xavier Melgarejo debe afrontar la noticia de que padece un cáncer de pulmón con ocho metástasis óseas en una fase muy avanzada. Un pronóstico terrible con una esperanza de vida cifrada en meses que representa un golpe terrible para él, para su familia y para un proyecto de vida entregado a los demás a través de sus múltiples actividades en el mundo de la educación.