MALA LETRA

–¿Puedes invitarme a una copa? –preguntó de pronto. Balbuceé: –Casi no tengo dinero. Ya ves, venía con diez euros y esto ya me ha costado siete. –Aquí una cerveza vale dos y medio.

Estuvimos allí aún un rato más, sorbiendo nuestras bebidas hasta que se acabaron, salimos al frío de la noche, él me pasó la mano por encima del hombro y yo no le solté ninguna hostia. Supe entonces que iba a dejar de ser virgen con aquel chico.

Durante tanto tiempo deseé que se le descolgara la lámpara sobre la cabeza (...) deseaba simultáneamente que la lámpara la matase a ella pero que, como mucho, sólo lo hiriera con levedad a él.

Conduciendo de vuelta a casa, los vi a los dos parados en la mediana, me apiadé de ellos, me detuve y les hice un gesto con la mano para que pasaran. Cruzaron y el coche que iba por mi derecha, que no podía verlos, me sobrepasó y los arrolló a ambos. El hombre murió en el acto...

No aprendes y no quieres aprender, me gritaba, al final vas a convertirte en una analfabeta. Cuánto me gustaría ahora –si es que aún vive– decirle a aquel maestro que a pesar de coger mal el lápiz, y con mi mala letra incluso, acabé por hacerme escritora.

Yo pensaba en mamá, en qué hubiese dicho de saber que su hija, la lista, la licenciada, vivía en aquel tugurio. Sin embargo, en aquel momento, hubiese dado lo que fuese por cambiar mi suerte por la suya. Al menos ella era libre.