LOS GENIOS

Son las 3:20 de madrugada en Cerro de Pasco, Perú. Ciudad más alta del mundo a 4380 MSN. Sorprende que aborden parte de la vida de dos premios Nobel. Atrayente, fascinante, apasionante, el estilo de Jaime Bayly. Tener como personajes a dos genios en un libro, es pues, espectacular. He soñado con imitar el estilo.

En 1998, Vargas Llosa comentó en su columna titulada Predadores (El País) un libro que Paul Theroux le escribió a su maestro V.S. Naipaul al sentirse traicionado titulado en español La sombra de Naipaul: "La venganza de éste es un libro infame y entretenidísimo, Sir Vidia"s Shadow: a Friendship across Five Continents, que desaconsejo comprar, e incluso hojear en una librería, porque quien lo haga terminará leyéndolo de cabo a rabo. Sir Vidia's Shadow destila resentimiento y envidia en cada página, pero, aunque el lector tiene conciencia desde el principio que el autor escribe por la herida, sin pretensiones de objetividad, desahogando el dolor y la cólera por la traición de alguien que idolatró, se resiste a echar esa basura a la basura. ¿Sólo porque sucumbe a la eficiente magia con que el ofídico narrador presenta y engarza las anécdotas, las colorea y las remata? También por eso, sin duda. Pero, sobre todo, tal vez, porque, sin proponérselo, en este testimonio de amigo y discípulo despechado y rabioso, Paul Theroux consigue mostrarnos esas cuotas de pequeñez y mezquindad, de mediocres emulaciones y sórdidas envidias, que cargan consigo inevitablemente los seres humanos, y que están siempre allí, avinagrándoles la vida, estropeándoles las relaciones con los demás, envenenándoles el alma y rebajando o impidiendo su felicidad." Algo de esto y mucho más hay en Los genios, donde Bayly se venga de manera cuasi magistral, poniendo sal en la herida sangrante de Vargas Llosa.Esta nouvelle, que dice en sus créditos: "Este libro no es un texto histórico ni una investigación periodística. Es una novela, una obra de ficción, que entremezcla unos hechos reales, históricos, con unos hechos ficticios que provienen de la inventiva del autor." Con la clara intención de evitar cualquier demanda por difamación y calumnia, que a la postre le hubiera caído como pedrada en ojo tuerto a la venta de Los genios. Como es de público conocimiento, esta nouvelle de marras narra los entretelones de la historia del famoso K. O. que Vargas Llosa le aplicó en México a García Márquez, en la puerta de un cine el 12 de febrero de 1976, y que terminó no solo con la amistad de ambos genios, sino también con el llamado "Boom Latinoamericano". Bayly es particularmente cruel: emascula al hijo mayor de Vargas Llosa -el insoportable Alvarito, que dicho sea de paso, tiene rostro, pinta, parada y voz de eunuco-, luego nos cuenta que Vargas Llosa era egoísta, además de traidor con su propia familia al abandonar esposa e hijos menores de edad, durante un crucero en donde se enamoró repentinamente de una modelo peruana, y para rematar era un asiduo habitúe de prostitutas de cada ciudad que pisaba en sus diversos viajes. También informa al lector sobre el odio visceral que tenía hacia su padre Ernesto Vargas, hombre brutal que golpeaba a su esposa y a Marito cuando este era niño. Para además proporcionar un rosario de defectos que MVLl tuvo: indiferente ante sus hijos, machista, izquierdista, radical en sus inicios y que luego abandona la causa cubana, en donde el gran motor y causa de MVLl era vivir para escribir. Mejor parado sale García Márquez: tipo divertido, cantante, bailarín, jovial, en muchos sentidos encantador junto a su esposa Mercedes, y un genio de carta cabal, como lo demuestra su gran novela Cien años de soledad. El libro está narrado con la misma estrategia de historias alternativas que MVLl suele utilizar en sus novelas: en un capítulo las aventuras y desventuras de MVLl, y en otro las de GGM, hasta anudarlas al final. De prosa punzante, afilada, maliciosa, por momentos verdaderamente hilarante. Este MVLl, en manos de Bayly, es una suerte de guiñapo humano, presa de sus más hondos vicios y malsanos deseos. Más que una novela, propiamente dicha, Los genios se asemeja a una serie de relatos o viñetas que no necesariamente tienen un hilo conductor y que pueden ser leídos, si el lector lo desea, de manera independiente, como un viejo álbum de estampas o figuritas. MVLl no se puede quejar: Bayly utiliza las mismas herramientas que él suele usar cuando de biografías se trata. Basta un ejemplo: El sueño del Celta, en donde MVLl nos muestra a un contradictorio Roger Casements héroe y traidor a la vez. Xavi Ayén en su ensayo Aquellos años del boom (Debate - 2019) escribió una sucinta biografía donde narra el K.O. a GGM y en una entrevista que ofreció al diario La República (Perú) el 9/4/2023 comentado Los genios dijo: "Con Vargas Llosa tuve una relación de años. Estuve en su casa de Barranco, de Madrid, de Nueva York el día que le dan el Nobel. Una vez publicado el libro (Aquellos años del boom) no volví a hablar con él, terceras personas, sus allegados, me han transmitido su disgusto. MVLl no me lo dijo directamente, pero según esas versiones, le ha disgustado que revele asuntos de su vida íntima." Los genios fue un best seller en Perú. No es literatura de primera, pero ayuda a reírnos un poco de esta miserable existencia.

En 1976, en un cine-teatro mexicano y sin que mediara un diálogo previo, Mario Vargas Llosa le dió un puñetazo en la cara a Gabriel García Marquez. Habiendo sucedido en presencia de testigos, el hecho se hizo público y generó una pregunta que con el tiempo, y sin que los protagonistas lo aclararan, tomó una dimensión que casi convirtió en un mito a la pelea: porqué Mario le pegó a Gabo? El autor investigó, indagó entre los allegados a ambos y construyó esta novela en la que arriesga una hipótesis que puso fin a la amistad entre ambos. Como ficción, me resultó entretenida ya que cuenta hechos domésticos de la vida de los dos escritores, que los muestra humanos y alejados del olimpo de los grandes al que pertenecen. Como obra literaria me pareció que tiene un estilo pobre y flojo: la redacción me sonó a texto de un alumno de escuela primaria, redundante, reiterativo, que cae en la prolepsis una y otra vez, con diálogos y pensamientos inverosímiles y anécdotas que, inventadas o reales, rozan el mal gusto y no me sumaron nada positivo a la historia. Quien quiera leer, que lea. 1/4/23

Jaime Bayly, para quienes no hayan escuchado su nombre, es un conocido entrevistador peruano que se ha destacado gracias a su carisma, su gracia, su franqueza y -sobre todo- su genial sentido del humor. Pero paralelo a su faceta de entrevistador de televisión, ha seguido una interesante carrera literaria desde que irrumpiera en los años 90 con su novela “No se lo digas a nadie” (1994), un retrato satírico de las clases pudientes limeñas y los amores entre personas del mismo sexo cuya Lima pacata de aquellos años veía con ojos condenatorios. Desde entonces Bayly ha cosechado éxitos en la literatura comercial tanto en el Perú como en los países hispanohablantes, incluse algunas de sus historias han sido llevadas al cine, como por ejemplo, “La mujer de mi hermano” (2005). “Los genios” (2023) es una de sus últimas novelas que toca un tema que siempre ha despertado la curiosidad de los amantes de la literatura: ¿Por qué Mario Vargas Llosa propino un certero puñetazo a Gabriel García Márquez en un cine de ciudad de México en 1976? ¿Qué hecho desagradable motivo a que estos dos grandes de la literatura hispanoamericana se enemistaran en adelante a pesar de los intentos de reconciliarlos? Jaime Bayly trata de revelarlo a través de una prosa fluida y atrapante desde sus primeras páginas, aunque para ello se toma algunas licencias y advierte al lector desde sus primeras páginas (y quizás para evitar futuras demandas legales): “Este libro no es un texto histórico ni una investigación periodística. Es una novela, una obra de ficción que entremezcla unos hechos reales, históricos, con unos hechos ficticios que provienen de la inventiva del autor”. Aunque no cabe duda de que sin duda -más allá de la investigación que ha realizado con aquellos que conocieron a estos dos grandes de la literatura- esta novela es deudora del libro de crónicas “Aquellos años del boom” (2019) de Xavi Ayén en la cual se detalla las razones del distanciamiento definitivo de Gabo y Vargas Llosa y donde sola una cosa es muy cierta: solo dos personas -Gabriel García Márquez y Patricia Llosa, esposa de Mario Vargas Llosa en aquella época- conocen la verdad de los hechos. La novela en si -a pesar de lo dramático del tema, la enemistad entre dos amigos- es muy entretenida y en ciertos momentos los personajes parecen muy caricaturizados, hay algunos pasajes que francamente son muy hilarantes, y motivan a pensar si ciertos hechos están basados en algún hecho real, algo que el propio Bayly conoce muy bien a partir de su investigación. Sin lugar a dudas el manejo del humor está muy bien llevado, quizá una de las mayores fortalezas de Bayly que ya había disfrutado en otras de sus novelas como “Fue ayer y no me acuerdo” (1995) y “Los últimos días de La Prensa” (1996). No es una novela que será incluida dentro de la categoría de literatura seria ni tampoco será considerada como un referente literario en los siguientes años, pero sí que es un relato desenfadado que tiene un doble propósito: entretener al lector de manera hilarante y visibilizar un tema extraliterario e histórico que será uno de los misterios en el círculo de la literatura hispanoamericana del siglo XX y que probablemente nunca sabremos del todo la verdad.

Muy distraída esta novela que explica los antecedentes de la famosa pelea entre García Márquez y Vargas Llosa. No se sabe que es real y que lucubracion. Si es verdad, no se comprende cómo no se ha interpuesto querellas. Vargas Llosa sale muy malparado, lo que se merece por su cambio de chaqueta política hasta apoyar cualquier político de derecha o extrema derecha. Sin embargo, su literatura sigue siendo de izquierda y maravillosa.