POEMAS DE AMOR

No se por qué cuando se habla de mujeres poetas latinoamericanas se nombran a Alfonsina Storni, María Eugenia Vaz Ferreira, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, María Elena Walsh, Gioconda Belli, y alguna que otra más. (lo mismo ocurre si buscamos libros o producciones.), pero no se incluye en estas listas a Idea Vilariño. Y merecería no solo estar, sino encabezar esta lista. Idea nació en Montevideo en 1920, y murió en esa ciudad , 88 años después. A lo largo de esa vida fue docente, compositora, traductora y Poeta (sí, con mayúscula) de la llamada "generación del '45". Y, también, tuvo algo muy parecido a un romance con Juan Carlos Onetti, a quien está dedicado POEMAS DE AMOR. Se conocieron en un bar, en una reunión de escritores. Parece que ella se enamoró en ese momento. De esa relación tumultuosa, de rupturas y reconciliaciones, de placer, de desencuentros, de reproches y a veces de alegría, trata este libro. En sus poemas todo es un "sí, pero no", o un "no, pero sí", todo es ambiguo, y es esa ambigüedad la que nos lleva a través de las páginas, con una maestría maravillosa. Son poemas para leer en voz alta, para escuchar el sonido de nuestra voz diciendo esas palabras, buscando su ritmo. Y, decirlos una y otra vez, hasta que suenen en la sangre. Si no la conocen, se están perdiendo a La Poeta Latinooamericana: Idea Vilariño.

Hermoso. Así de simple.

En abril de 2009, a sus 89 años se fue casi sin dejar rastro. Sin molestar. Dejó una nota que, más que despedida, dejaba algunas indicaciones precisas, contundentes: “Nada de cruces. No morí en la paz de ningún señor. Cremar”. A su velorio fueron 12 personas. Y pensar que le dio vida a una generación de escritores uruguayos, la Generación del 45. A esa generación, a la que pertenecieron Mario Benedetti, Carlos Maggi, Juan Cunha, Ángel Rama, Emir Rodríguez Monegal, Ida Vitale y Juan Carlos Onetti. Su padre, Leandro Vilariño, era un poeta anarquista. Su madre, muy culta y gran lectora, cursaba graves episodios de hipocondría. Por las noches, en su casa, leían poemas antes de dormir, y cada miembro familiar tocaba un instrumento musical. Ella tocaba el violín. Sus hermanos se llamaban Numen, Poema, Azul y Alma. Nada de Kevin ni Bairon. Mucho menos Juan Carlos o Graciela. Así era la vanguardia, tenía esos esplendores. Dicen que era brava, que era inflexible e intransigente. Y que eso la hacía hermosa. Era rebelde y auténtica. Nunca se subió a los rieles que la moralidad imperante impone en todas las épocas y geografías. Nunca formó una familia. Tuvo muchos amantes, vivió la vida a su modo, mientras, de tanto en tanto, producía algún que otro poema maravilloso, casi con timidez, aunque con mucha fuerza. En el año 1945 se publica su primer libro de poemas: La suplicante. Contaba con 25 abriles y en dicho libro reunía 7 poemas, algunos de ellos escritos antes de los 20 años. Otros libros de su autoría son Cielo cielo (1947), Paraíso perdido (1949), Por aire sucio (1950), Pobre mundo (1966), No (1980). El enlace que presentamos en esta ocasión es una compilación de poemas de varios de esos libros. Tenía una sonrisa preciosa, tan transparente como los números del INDEC de MM. Pero te noqueaba, te seducía indefectiblemente. Decía cosas como ”puedo mentir en la vida real, pero no en un poema”. Y te tenía en sus manos. No era una gran amante de la poesía. Quizás porque conocía demasiados poetas en la intimidad. Decía “detesto gran parte de lo que se llama poesía”. Y escribía poesía indetestable. Se enamoró de Onetti. Era el último hombre que yo debía amar, decía. Por supuesto que esto solo le pasó a ella, nadie tuvo una experiencia similar… ¿No? Una vez le dijo: Sos un camello Onetti. Sos un burro. Sos un perro. Y se fue… Es que Onetti era imposible. En relación a sus referentes en la literatura, contaba que nunca había sentido influencias fuertes de nadie en particular. Esto es algo que dicen todos los artistas en general, creyéndose únicos, irrepetibles y todo eso. Pero Idea, que estaba por encima de todos, agregaba que seguramente estaba llena de influencias, pero no las percibía por sí misma. Con el tiempo comenzó a escribir de modo más conciso, más preciso, sin tantos adornos ni explicaciones. Sus poemas comenzaron a ser pequeñas certezas, pensamientos intensos sin florituras innecesarias. Re piola. Es que con los años nació en ella una firme distinción entre la eficacia simbólica y política de un poema y su calidad intrínseca como obra literaria. La poesía es ubicua, somos producidos y escritos por ella todo el tiempo, cada vez que utilizamos el lenguaje para algo que no puede ser reemplazado por un mero señalamiento con el dedo índice. Sin embargo, en este siglo de anarcocapitalismo, apocalíptico y gozante, la perspectiva poética de la vida se diluye, se vuelve tenue, nos volvemos prosaicos. ¿Tenemos que militar la poetización de la vida cotidiana? ¡Por supuesto! Pero sin olvidar que los poetas también tienen la culpa, que no se hagan los giles.

"hago muecas aveces, para no poner cara de tristeza, para olvidarme" uno de los tantos versos que me encantaron. Cada poema está hecho con tanta pasión y garra, son hermosos, cálidos, reconfortantes, para sus casi 70 páginas me parece que se queda corto, me leería miles de esta autora si es necesario.