ENERO

Leo en una red social el comentario de alguien que afirma que Enero de Sara Gallardo es la mejor primer novela, lo apunto, lo busco y comienzo a leerlo sin más información que la antes mencionada. Y de repente me encuentro a través de una bella prosa que me lleva a paisajes, imágenes, olores y sentimientos acompañando a Nefer, esa adolescente, en esa Argentina rural, que sufre en secreto su embarazo y su amor platónico . Un libro de poco más de 100 páginas que sólo relata una historia sin necesidad de una denuncia explícita y que invita hacia el final a reflexionar sobre las cosas que naturalizamos: la violencia, el abuso, la culpa, la mirada social y religiosa, y la mujer como no-sujeto deseante y decisor. A Nefer, como a muchas otras del pasado y, del presente, "las cosas le pasan" aceptando pasivamente su rol en la historia, este es un libro para que nadie piense que el Feminismo exagera y agranda las cosas. Entonces empiezo a buscar información sobre la autora: esta es su primera novela escrita en el año 1958 y en general toda su obra no ocupó el lugar que merecía siendo una autora recientemente rescatada del ostracismo. Descubro otra cosa más: su origen patricio, pues en el árbol genealógico de Sara encontramos apellidos históricos como Gallardo, Drago, Cané y Mitre y de ahí su valor. En la introducción de "Los dos sexos" Simone de Beauvoir denuncia que la mujer nunca se constituyó como sujeto de lucha: "se identifican con un hombre de su propia clase social antes que con una proletaria" y pienso como Sara, con su don de escribir hizo (y seguirá haciendo) mucho por no cumplir nada de esta regla, y entonces, la amo.

Su primer novela. Increíble que la haya escrito una joven de la sociedad porteña en esa época. Me encantó, me parece una novela que no hay que dejar de leer y si empezas eso te va a ocurrir

Esta novela corta cuenta una historia de las miles que se saben y muy pocas veces se dicen en el campo. Una muchacha enamorada de un hombre que no le corresponde, otro que la viola, ella que queda embarazada y una familia (especialmente madre y madrina) que quiere imponer aquello que “debe ser” en contra de todo, particularmente sobre la voluntad de la muchacha, que se ve condenada a vivir con un hombre a quien no ama y que la forzó. En el medio, la autora cuenta con un lenguaje muy representativo todo el derrotero, incluyendo la vergüenza de la chica, el “derecho” de los hombres a usar el cuerpo de las mujeres jóvenes, un padre alejado de la crianza, una madre que escribe la vida de sus hijas, consultas a una curandera, celos entre hermanas, la iglesia como autoridad para purificar y perdonar mediante castigo los desvíos. Es ante todo una muestra de las reglas machistas que rigen en el campo. Cuando la madre toma la decisión de casarla a la fuerza, la chica ni siquiera está presente. Buen libro, bien narrado, cuenta lo justo en tono, lenguaje, personajes y duración. 1 Nefer carga su embarazo en secreto, piensa que llegará un momento en el que sea imposible ocultarlo. Alrededor la gente habla de animales y cosechas. Desearía que el hijo fuera del Negro Ramos, pero no. Nefer cose el vestido de novia para el casamiento de su hermana. En la fiesta no puede sacar los ojos del Negro, que está acompañado de Delia. Nicolás la intercepta, le pide unos mates y algo más. De repente se ve envuelta en un ahogo, el hombre la aprisiona, mientras ella se pregunta por qué el Negro no la mira. 2 Nefer visita a Doña Mercedes, su madrina, que le regala una blusa roja con botones de vidrio para su cumpleaños dieciséis. En la casa la ven pálida, hablan de una misión que comienza al día siguiente. Al regresar habla con su hermana Alcira y su madre, quien le pregunta si estuvo vomitando en el patio la noche anterior. Ella niega. La madre, Doña María, le da un encargo para el pueblo. En la carnicería una chica le pregunta si se siente bien, ella se justifica por el calor. 3 Nefer monta a caballo y sale bajo un sol arrasador hacia la casa de una bruja. Si bien no lo menciona explícitamente, se da a entender que va a buscar un método para abortar. Cuando llega no se anima a plantear su caso y regresa. 4 Nefer despierta en la noche, confundida dentro de su cuarto, sale de la casa en compañía del perro. Piensa en un milagro que la limpie, piensa en el Negro, en un vestido de novia. 5 Al despertar, la madre le pregunta a dónde fue en plena siesta el día anterior, la trata de mentirosa y atorranta. Su padre, Don Pedro, la "rescata" y Nefer va a ordeñar en la noche. Un balde de leche se le derrama y Juan, un peón, la sorprende llorando. Le ofrece escucharla, ella se niega, él le da un pañuelo. 6 La familia va en carro a la iglesia del pueblo, donde un cura joven llega para la misión anual. De todos lados llegan en autos (unos pocos), carros y caballos. El cura inicia las confesiones, llega el turno de Nefer, pero avergonzada y aturdida, no logra contar lo que tenía para decir. Luego, en la misa, se queda sin comulgar. Sus sentidos abarcan al Negro todo el antes, el durante y el después. 7 En la casa las hermanas pelean por las labores matinales. Nefer comienza a planchar, su hermana cocina buñuelos que su madre la obliga a probar. Ante la insistencia, Nefer explota, gritando su secreto y sale a correr al monte bajo la lluvia. Cuando vuelve al galpón, la madre la busca, la golpea y la llena de preguntas. Ella quisiera morir. 8 Su hermana le pregunta si es verdad, si al hacerlo le dolió. Ella disfruta de un momento de superioridad. 9 Doña María lleva a su hija al doctor, quien examina a Nefer de modo invasivo. El médico habla y doña María llora. A la salida van a un bar. La madre le dice que al día siguiente se acabará todo, Nefer la desafía, sale del bar. Desde afuera, ve a su madre sujeta al pañuelo, hablar con Doña Mercedes. 10 Al día siguiente Nefer discute con la madre, que niega un aborto y le dice que ahora se jode. De pasada, habla con Juan con cierta intimidad, él le dice que escuchó a la madre decirle al padre que la patrona iba a arreglar todo. Nefer tiene una charla con el padre plagada de humanidad. Se encuentra por la tarde con Nicolás, que parece citado para un anuncio de casamiento. Él le pregunta si está segura que él chico es suyo. Hay un encuentro en la cocina: Doña María, Nicolás, Mercedes. Ésta le pide a Nefer que vaya por el padre. 11 La madre acondiciona un vestido blanco, mete ropa en una maleta, su madrina le da una nota resaltando la importancia del casamiento, Juan le regala un botón de plata con forma de margarita. Montan en el carro con rumbo a la estación, suben al tren.

Impactante creación de ambientes y personajes. Un tema tratado maravillosamente en una época en que resulta impensable.