CONVERSACIONES CON KAFKA

Gesprache mit Kafka (1951) nos muestra a un Kafka diferente del cual él mismo nos ofreció en sus novelas, relatos y abundante correspondencia: un Kafka vital, que sabía reír, comprensivo, tolerante, delicado, caballeroso y compasivo. Gustav Janouch le tuvo una enorme admiración y amor: como a un padre o un hermano mayor. Este libro es de capital importancia porque nos ofrece una mirada sobre el espíritu selecto que fue Kafka, sobre su profunda humanidad y sobre su preocupación sobre el destino del ser humano y de este planeta. Janouch logró apuntar en una suerte de bitácora los extraordinarios diálogos que sostuvo durante los cuatro años que logró conversar con el maestro Kafka: "No hay nada más bello que un oficio tan puro, palpable y de interés común. Además de en la carpintería también he trabajado en la agricultura y en la jardinería. Todo eso era mucho más bello y valioso que la servidumbre de una oficina. Aquí te da la impresión de que eres alguien mejor, más importante; pero es sólo una apariencia. En realidad sólo te encuentras más solo y por eso eres más infeliz. Eso es todo. El trabajo intelectual nos arranca de la sociedad humana. En cambio, la realización de un oficio nos acerca a las personas. Lástima que ya no pueda trabajar en el taller o en un jardín." "¿Qué es la riqueza? Habrá alguien para quien una camisa vieja ya sea una riqueza. Otro será pobre aunque posea diez millones. La riqueza es algo muy relativo e insatisfactorio. En el fondo no es más que una situación especial. La riqueza significa una dependencia de las cosas que se poseen, a las que hay que proteger de la desaparición mediante nuevas posesiones y nuevas dependencias. No es más que una inseguridad materializada." "El trabajo es la liberación de la nostalgia de los sueños, que muchas veces no hacen más que deslumbrar al hombre y lisonjearlo mortalmente." "No sabe usted cuánta fuerza hay oculta en el silencio. La agresión sólo es un artificio, una maniobra con la que normalmente no queremos más que disimular nuestra debilidad ante nosotros mismos y ante el mundo. La fuerza duradera de verdad sólo está en quien resiste. Sólo el débil se vuelve intransigente y grosero, y normalmente expulsa con su actitud toda su dignidad humana." "Debería leer libros más antiguos. A los clásicos. A Goethe. Lo antiguo vuelve hacia el exterior su valor más íntimo: perdura." "Todos los magos siguen su propio ceremonial. Haydn, por ejemplo, sólo componía con una peluca esmeradamente empolvada. Y es que escribir es una manera de invocar a los espíritus." "La realidad es la fuerza más poderosa, la que les da forma al mundo y al hombre. Se trata de una fuerza muy efectiva. Precisamente por eso la tiene la realidad. No se puede huir de ella. Los sueños sólo son un rodeo tras el cual, en última instancia, siempre acabamos regresando al entorno de las experiencias más próximas." "Sólo se puede desechar lo que realmente se posee. Por eso el suicidio puede considerarse un egoísmo llevado al absurdo. Un egoísmo que se atribuye el derecho al poder de Dios; aunque en realidad no puede tratarse de ningún poder, ya que, en rigor, no se dispone de fuerza alguna. El suicida sólo se mata por impotencia. No puede hacer nada más. Con eso ya lo ha perdido todo. Entonces decide quitarse lo último que todavía le queda. Sin embargo, para eso no hace falta tener fuerza. Basta con la desesperación, con la renuncia a toda esperanza. No es ningún riesgo. Sólo hay osadía en la perduración, en la entrega a la vida, en ese deslizarse día a día con aparente despreocupación." Este libro de memorias tiene un cierre extraordinario que no delataré aquí. Gustav Janouch fue poeta y estas memorias están plagadas de poesía.

Este libro es un testimonio y un tributo. Gustav Janouch conoció a Kafka cuando apenas tenía 16 años, Kafka ya frisaba los 37, y había publicado La metamorfosis y poseía reconocimiento en algunos círculos literarios. Kafka se presenta en estas páginas como un amable maestro, brinda consejos, habla de literatura, pero también da a conocer mucho de su interioridad. Janouch se revela como un gran admirador de Kafka, pero no solo del escritor sino del hombre al cual tuvo la dicha de conocer. En sus páginas se nos presenta aspectos de la vida y personalidad de Kafka que quizás ya sabíamos: la relación conflictiva con su padre, su insomnio para escribir, su angustia constante, sus intentos de retratar el mundo a través de dibujos.

Excelente libro. Dejando de lado el porcentaje de realidad o ficción que pudieran contener las palabras de Kafka citadas a lo largo del libro, nos da una imagen diferente del autor, su contexto y su cotidianeidad. Muy recomendable.