MUCHO DESPUES DE MEDIANOCHE

No descubro nada al afirmar que Bradbury es uno de los más grandes escritores, no ya del género de ciencia ficción, sino de todo el vasto espectro literario que un escritor pueda ser capaz, y niego que incurra, al realizar esta afirmación, en un capricho o en una estólida hipérbole. Abarca con un estilo particularísimo, la poesía, la ciencia ficción, la fantasía, el terror, el drama, el humor, etc. "Mucho después de medianoche" es una más que digna y aceptable porción de genio del norteamericano, en cuyos relatos, descuella por su notable aptitud poética y destaca el sentimiento de nostalgia tan característico en él. Intentaré un breve resumen de los veintidós cuentos que conforman el libro para brindar una ligera idea del argumento (que no siempre en Bradbury es lo más destacado, precisamente; y allí reside su mérito, además): "La botella azul" es un bellísimo relato ambientado en el planeta Marte; en ese Marte tan vasto, polvoriento, reseco y muerto de otros cuentos, donde el viento, el silencio, el vacío interior, la soledad, tanto física como espiritual de los personajes, son tan importantes dentro del marco de la historia como la historia en sí. Un hombre, llamado Beck, recorre el orbe en el decurso de diez años, estimulado por una leyenda milenaria, en busca de una botella azul. Dicha botella, fue soplada por los marcianos en un delicioso vidrio de color azul, "azul como el de una bahía oceánica al mediodía, azul como una estrella en la palma de la mano". Si bien se ignora el motivo preciso por el cuál la botella azul sea tan buscada (ya que se desconoce por completo su contenido) por las derruidas ciudades, por los campos yertos, por las montañas de fina arena azul, a Beck no le importa en verdad el secreto agazapado en ella, sino más bien el incentivo que confiere su búsqueda. Bradbury utiliza una botella, un planeta deshabitado, un par de personajes de carácter opuesto, la sutil arena azul, como una excusa para recrear una parábola ya conocida. Y ésta es la de los sueños, los deseos, la fe, la esperanza, que bulle en los seres humanos, que late, que palpita quedamente o con fervor, en nuestro interior. En otro escritor, esto sería una pueril y manida lección de "autoayuda"; en él, es una exquisita historia, que por simple, no deja de ser encantadora. "Una primavera intemporal" trata sobre el dolor del crecimiento mental y físico y la pérdida de la inocencia, de la niñez; de la facilidad con que somos felices en nuestra infancia. Pero dicha transición tendrá su recompensa, aunque inesperada para el protagonista. "El loro que conoció a Papá" es un homenaje a Hemingway. Se me hizo un poco pesado este relato, pero no está mal. Imaginen un loro, un loro extraordinario, que contenga en su memoria la última e inédita obra de Hemingway. "El hombre ardiente" es un cuento de terror. Un niño y su tía van en coche hacia un lago, un día de calor agobiante, por una polvorienta carretera. Un hombre, al costado de la ruta, les pide que le lleven. al rato comienza una serie de extravagantes profecías, y les habla del mal, del mal que puede ser engendrado un día como ese. Lo expulsan del vehículo al creerlo un demente y siguen su camino hacia el lago refrescante. A la vuelta, por la noche, un niño delicado y vestido todo de blanco (ese color horroroso, como lo supieron Poe, Melville, Saramago) está junto al camino. Lo recogen. Tal vez el hombre no estaba delirando... (Sigue en la parte de comentarios):