LOS PECES NO CIERRAN LOS OJOS

Marzo/27/2021 Que sublime lectura, me absorbió totalmente, es uno de estos libros que tiene un sinfín de historias dentro de una historia. Que exquisita manera de evocar desde la madurez de los setenta años, las vivencias de la niñez de sus diez años. Nos encontramos con nutridas menciones a libros, entre ellos destacare “Don Quijote de la Mancha”, alusiones a películas, numerosas vivencias en torno al mar, y no podía faltar el amor, que también estará muy presente. Una novela colmada de recuerdos y que extraordinaria manera de rememorar, que elegancia y estilosa prosa. El don de una mente privilegiada, el poder de hacer arte con las letras, construyendo palabras, para lograr esta joya de relato. Me rindo a sus pies, fue un regalo para los sentidos, una lectura con fragancia a mar y melodía de nostalgia. Posdata: Pero nunca olvidéis que la historia que cuenta un libro no siempre es igual. Extractos del libro: La infancia acaba oficialmente cuando se añade el primer cero a los años. A través de los libros de mi padre aprendía a conocer a los adultos por dentro. A los diez años era un mecánico del artefacto adulto. Sabía desmontarlo y volver a montarlo. En los libros había un tráfico denso alrededor del verbo amar. Septiembre es un renacimiento de la nariz, vuelven los olores aplastados por el calor. Las voces de la ciudad abarrotada querían anularse, cada una pretendía suprimir a las demás. Los adultos no eran los gigantes que pretendían creerse. Eran niños deformados por un cuerpo voluminoso. El odio era un contagio de nervios tensados. El descubrimiento de la inferioridad sirve para decidir sobre uno mismo. La acepté sin humillación, todo consistía en admitirla. Hoy creo que las revistas de pasatiempos son una buena escuela de escritura.

Octubre 2021 Los peces no cierran los ojos es la historia de un recuerdo, el de ese adulto que mira con nostalgia hacia atrás evocando el verano más importante de su infancia, el de su despertar a la vida adulta, el de sus diez años. El protagonista sobrevuela, a vista de pájaro, cincuenta años después, un verano de la Postguerra que pasó en una isla napolitana junto a su adorada madre que vive aferrada a su tierra natal y una hermana muy distinta a él a la que ignora, mientras la figura de un padre ausente emigrado a Estados Unidos en busca de mejor fortuna planea sobre el destino sus vidas. Un niño de ciudad distinto, solitario e incapaz de conectar con los otros niños, que deja pasar sus días de verano en compañía de los pescadores y enfrascado en su gran pasión, la lectura. Pero también unas vacaciones inolvidables en las que conocerá a una niña apasionada de las novelas policiacas y de personalidad arrolladora quien le enseñará el significado de la palabra amor, donde por primera vez tendrá que enfrentarse a un medio hostil en que impera la ley del más fuerte y en el que asimismo descubrirá el auténtico sentido de la justicia. Una lectura breve, fluida y sencilla que nos habla con melancolía de las vivencias y percepciones de un niño, el propio autor, que desembocan en una repentina madurez mientras su cuerpo pierde el compás siguiendo su lento e imperturbable ritmo de desarrollo. Una belleza de novela en la que lo de menos es la trama, que no es más que una historia cotidiana en la que cualquiera de nosotros podría verse reflejado, son la poesía y la sensibilidad que desprende el estilo narrativo del autor y su increíble capacidad de transmitir tanto con tan pocas palabras, los que realmente cautivan.

Un relato con una prosa hermosa, nostálgico lleno de recuerdos del autor de un verano en Nápoles, cuando era un niño de 10 años y conoció su primer amor, reflexiones bellísimas sobre el amor, sus padres la vida, la muerte, no te dejan indiferente te conmueve con cada experiencia y te hace a su vez rememorar tu niñez y tus vacaciones de veranos en la playa, un relato evocador.

«La primera pareja humana, creada en un jardín el sexto día, tuvo por encima de ella la primera noche inconmensurable. Sin saberlo ellos, despuntó en sus cuerpos el apetito, la sed, el entusiasmo y el sueño. La primera noche, desconocida, les pareció a ellos el resto del día primero, desmigajado en puntitos de luz. No sabían si regresaría el sol, de modo que se abrazaron. Las bocas se vieron juntas e inventaron el beso, el primer fruto del conocimiento. Era mercurio, aquel conocimiento, un líquido sensible a la temperatura de los cuerpos. Sé de esa primera vez porque tuve yo también aquella hora en la boca, en un instante idéntico al de ellos, sobre una arena de playa, con el cielo descubierto sobre la cabeza»

Erri De Luca nació en Nápoles, Italia, en 1950, comenzó a publicar a los 40 años, es autodidacta y su vida fue un constante derrotero, metalúrgico, albañil, chofer, artesano y militante revolucionario. Recientemente ha declarado “Para mi la escritura es una convocatoria de ausentes. Por ejemplo, mi padre, aunque no está aquí, preside mi escritura”. Ha sido traducido a más de una veintena de idiomas, y todas sus obras fueron traducidas al francés, en Francia es un autor muy valorado. A sus 65 años es el escritor contemporáneo más prestigioso de Italia y Europa. Es un autor prolífico, publicó más de cincuenta obras entre ellas: Aquí no, Ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos ( 1999), El peso de la mariposa (2009). Ha sido galardonado con el Premio France Culture y Femina Etranger en Francia y el Premio Petrarca en Alemania. Los peces no cierran los ojos, es una inmensa novela plasmada en pocas páginas, es difícil de clasificar, si se trata de una autobiografía, auto ficción, o una ficción, quizás ubicarla no sea lo más importante, solo dejarse llevar en la lectura por su intensidad, y tomarla como quien come pequeñas porciones de torta, saboreándola y dejándose llevar por la prosa emotiva y explícita. Está ubicada en espacio y tiempo, se desarrolla en Nápoles y en una isla cercana, que describe con pinceladas mágicas y muy desgarradora los tiempos en los cuales se transita la vida en esos lugares de Italia. Respecto al tiempo la novela está entre dos momentos, la pos guerra donde ubica al protagonista en sus 10 años y va yendo y viniendo desde esa época a su edad adulta y más actual. De Luca como principal protagonista por su rol y pensamiento, puede percibirse como un cuerpo transparente, que permite al lector verlo en su interior con lo físico y mental fluyendo sin detenerse, y que además es como un ser etéreo entre los lugares, los hechos actuales y del pasado y otros protagonistas secundarios. Pero más que ello afloran sus grandes temores de niño temporal que le toco vivir y un imperioso deseo de dejarse atrás y salir de su cuerpo encapullado en el cual se siente atrapado y buscarse en otro encontrando un nuevo y joven yo. Hay un sabor a infancia robada, con este ser al cual le atraviesan cuestiones muy fundantes, algunas de ellas arraigadas del espacio cultural geográfico y temporal , y Nápoles y su tiempo son parte de su definición y constitución. En un pasaje de la novela dice: “ La infancia había sido una guerra, a mi alrededor morían más los niños que los viejos”. Al niño fantasma, solitario, triste, introvertido y gran lector, observando el mundo adulto en forma muy escrutadora, se le suman las esquirlas de la guerra que hicieron mella primero en sus padres y la relación de pareja que tuvieron y perdieron, los sueños de los resabios de la pos guerra tratando de migrar a lugares más esperanzadores, y la gran idea y búsqueda de utopías revolucionarios como parte también de un espacio para vivir mejor. La prosa de la novela es tan contundente y explícita que pone todo el tiempo las emociones y sentimientos a flor de piel, sin filtro y es por ello que su cuerpo transparente nos permite verlo vibrar en cada momento. De Luca parece transitar su camino como búsqueda personal y lo hace como “Los peces que no cierran los ojos” ¿es quizás un exponente de la generación europea del Siglo XX que continúa buscándose sin lograrlo? ¿Ha sido la escritura asumida como una forma de librar sus batallas y no dejar partir a sus ausentes y no animarse al amor? Son quizás estas preguntas retóricas las cuestiones que nos plantea la obra e igualmente nos ofrece bastante más con palabras dichas y no dichas, e impulsando al lector a llegar a la página 124 lenta y emotivamente, como sin querer dejar ir el libro, y una vez allí en el punto de fin, el mismo autor nos invita a otro desafío, nos proyecta hacia el infinito.