De pie frente a un retrato, el autor imagina, la vida no vivida de alguien que depende absolutamente de la imaginación de otro. Le otorga un albedrío que no le pertenece, una capacidad de existir que no tiene. Le dota de la facultad de tomar decisiones, para persistir, para mantenerse dentro de la mente de su creador, tratar de influir en él, a pesar de que sabe que no es posible. Filosofa, se hunde en la ciencia, y las matemáticas quiere conseguir pertenencia, necesidad de ser. una muestra más de lo circular y re cursivo de la existencia. O, un simple juego de ingenio de parte de este gran escritor, cuyo fuerte era la Biografía, Lo demuestra, creando la biografía de un ser inexistente, un simple retrato... No tan simple. Convertido en cuento para niños, con las magnificas ilustraciones de Luis San Vicente. Despierta, es hora de trabajar..
Era, verdaderamente, un sembrador de espanto. Su presencia daba un color fantástico a las cosas más sencillas; cuando su mano tocaba algún objeto, parecía que éste ingresara al mundo de los sueños…
Los personajes de los sueños disfrutan de una libertad bastante amplia y por eso mi vida no está determinada del todo por mi origen sino también por mi albedrío.
Pero el mundo de la vigilia no es el mío. Mi verdadera vida es la que discurre lentamente en el alma de mi durmiente creador.