En Informe sobre Moscú, novela autobiográfica, nos encontramos con el mismo José profundo, terrible hasta la médula, atrapado por un fuego que no calmó nunca. «El texto más sorprendente y bello, desde mi punto de vista, es Informe sobre Moscú. Pero debo confesar que su escritura me desconcierta. Me parece ingenua, obvia, enunciativa.» ENRIQUE SYMNS.
Cortito y al pie, podríamos sintetizar. Una historia de amor concluido, o el reconocimiento del final de una historia de amor que fue poderosa. El protagonista está en Moscú, trabajando en la publicación de sus libros y de la adaptación y traducción de uno de ellos para cine, y si bien viaja por trabajo, viaja para olvidar. Pero no puede, y el paisaje no lo ayuda. Tampoco las drogas. Para leer en un ratito, en un viaje en subte, o en tren, o tomándose un café mirando la gente pasar.