GRINGO VIEJO

Un viejo cruza la frontera. Hay una revolución del otro lado. Viene del norte y sólo lleva de equipaje unos “sándwiches de tocino, una navaja de rasurar, un cepillo de dientes, un par de libros suyos y un ejemplar del Quijote; una camisa limpia y una pistola Colt medio escondida en el maletín”. Muy poco para cambiarse de país y de vida. ¿A qué va a México? Pues a morir, nos dice Carlos Fuentes desde la primera página. Es el gringo viejo. Es aquel que fue escritor, soldado y periodista. En su vida real, este contador de cuentos notables - que he leído y disfrutado-, efectivamente al final de su existencia, se fue a México y allí se le pierde el rastro. ¿Qué ocurrió con él? No se sabe. Pero allí comienza la ficción. Y ¿por qué no? tal vez la ficción de Fuentes pueda emparentarse con algo de verdad. Porque pese a todo, uno se queda deseando que algunas cosas hayan ocurrido así realmente. El gringo viejo a poco de llegar, se sumerge en la revolución y se encontrará con un general mexicano y una maestra de escuela de Washington, perdida en los desiertos del norte de México. La maestra y el gringo viejo se encuentran y se reconocen, porque ambos huyen y al mismo tiempo ambos buscan, en esa tierra llena de revolución, en ese remolino que arrancó a los hombres y a las mujeres de sus raíces y “los mandó volando lejos de su polvo quieto y de sus viejos cementerios y sus pueblecitos recoletos”. Y es lo que permite que aparezcan hombres como el general Arroyo, conocedor de las causas, que son las injusticias, pero ignorante del camino que no sea seguir luchando con las armas en la mano por tiempos infinitos. Tomás Arroyo, un personaje contradictorio y vital, buscador de libertad pero prisionero de su propia revolución, creyente de que la venganza es sinónimo de justicia, y seguidor de Pancho Villa, quién también en la novela asume un rol dramático como en la vida real. Son las pulsaciones de esta trinidad de personajes - Harriet, Arroyo y el gringo viejo-, los que dan luz y fuerza a esta novela, y hacen llevadera la prosa a ratos enrevesada y redundante, en que se mezclan voces y tiempos sin previa advertencia. Pese a todo, en contraste con el eterno ambiente seco de desierto que acompaña todo el relato, Fuentes logra la emoción que siempre es húmeda, porque aunque sospechamos el desenlace, el autor de Aura lo refresca y nos deja con la inquietud de haber leído sobre significados escondidos en una novela que parecía sencilla. Y esos significados los tiene Harriet, la maestra deslumbrante que conoció la compasión gracias a un joven revolucionario mexicano que ofrecía vida y a un viejo escritor estadounidense que buscaba muerte.

Esta historia es sobre un personaje real en un capítulo de su vida ficticio que pudo ser verdadero Al principio me costó un poco la lectura porque la verdad es que Carlos Fuentes tenía una manera muy particular de escribir, eso sí, hermosa y bien hecha. Una vez que me adapte, fué una gran experiencia. La historia está narrada a base de recuerdos con algunos saltos de tiempo, aquí no solo nos habla del gringo viejo, si no de los personajes que conoce en el camino. Aunque toca un poco la revolución mexicana, el autor trata más las emociones; la forma de pensar y de sentir de los revolucionarios y al final sientes como si fuera una sinfonía suave y dulce que te llena de sentimientos, y tú solo... Te debes dejar llevar. Ambrose Bierce era un periodista norteamericano. En noviembre de 1913 Bierce entro a México, poco tiempo después no se supo nada más de él. Se manejaron varias versiones de lo que le pudo haber pasado; El autor Carlos Fuentes le da forma a una de esas versiones en este libro. Porque tal vez sea cierto que; "El gringo viejo vino a México a morirse"

Carlos Fuentes inmortaliza a quien solo quiere morir. El autor de “ El diccionario del Diablo”. Con una vida signada por su irónica, contradictoria y atribulada forma de comportamiento. Tras una larga agonía en vida, decide hacer uso de su albedrío al elegir su forma de morir. Cruza la frontera en busca de la muerte “ porque vivir en México, es una forma de eutanasia” considerando los tiempos que corrían, la Revolución Mexicana en pleno auge. Esto es más que “ un suceso en el puente de las lechuzas” es toda una ficcionalizacion de un hecho real, la presencia y desaparición de Ambrose Bierce en Chihuahua, tomando la teoría más aceptada de su muerte . Con el estilo retórico de Fuentes otorga una dimensión propia y definida a la historia y los personajes. Otorga perspectiva al desierto, a la lucha incomprensible de este convulso período en la historia de México para enmarcar la personalidad de los tres actores principales. El mismo Bierce, desencantado de la vida, Harriet Winslow, que se reencuentra y florece en el árido territorio mexicano y el General Arroyo, punto de quiebre y enlace entre los dos gringos, entre las dos perspectivas revolucionarias, y en el conflicto generacional padres hijos. Arroyo, estancado en el odio a su origen y su incapacidad para aceptar su origen bastardo, Bierce entre el desprecio a la vida, su vida y la búsqueda de la muerte como liberadora dan fuerza a Winslow para liberarse de las ataduras que le impone su educación y cultura. A fin de cuentas, es ella quien transmite y transmuta la historia desde la soledad que ha elegido. Historia que refleja los múltiples reflejos que abundan, impregnan y parecen detener el tiempo en el “ salón de los espejos” único cuarto preservado de la hacienda Miranda, tomada por los revolucionarios . Aquí todos cruzan fronteras, todos pelean sus propias batallas y sólo algunos sobreviven, aunque no se si se pueden considerar vencedores...pero no hay víctimas, excepto de sus propias decisiones. Por cierto, película más que recomendable, aunque mató un poco mi imaginación, desde la elección de Gregory Peck para interpretar a Bierce...

Un excepcional libro de Carlos Fuentes. Con su toque especial, donde eventualmente su escritura aparenta ser intrincada, logra cautivar al lector con sus analogías, la profundidad de sus personajes y las situaciones que hay alrededor de esta novela. Una ficción histórica que se basa en el ocaso de la vida de Ambrose Bierce, quien se declaraba ya viejo y cansado. Él buscaba el descanso eterno bajo el manto de la muerte y él elegiría la forma. La enfermedad o un accidente le parecían indignos; en cambio, ser ajusticiado ante un paredón mexicano sería algo excepcional. Un relato que se desarrolla en los inicios del siglo XX en la frontera convulsa de un México en plena revolución. Aquí el autor introduce magistralmente personajes que le dan vida a la obra y que complementan al personaje principal, el gringo viejo.

Segundo libro que leo de Carlos Fuentes, luego de Aura, y no sé por qué sus historias no logran convencerme. La historia de este gringo que decide irse a morir a México era una buena premisa y más en la contexto que tenia en esos años este país, pero me terminó confundiendo al sumarles las historias de los demás personajes, en una narración donde se juega con los tiempos y las voces, muy típico del realismo mágico. Interesante me resultó el tema de Villa y la revolución mexicana, de la que no tengo mucho conocimiento y me decidió a buscar que leer sobre ese periodo histórico. Pero bueno, leído está y pensando si le doy una nueva oportunidad, quizás con "La muerte de Artemio Cruz" o "Terra Nostra".

Capítulo XXIII - NOTA DEL AUTOR: "En 1913, el escritor norteamericano Ambrose Bierce, misántropo, periodista de la cadena Hearst y autor de hermosos cuentos sobre la Guerra de Secesión, se despidió de sus amigos con algunas cartas en las que, desmintiendo su reconocido vigor, se declaraba viejo y cansado. Sin embargo, en todas ellas se reservaba el derecho de escoger su manera de morir. La enfermedad y el accidente —por ejemplo, caerse por una escalera— le parecían indignas de él. En cambio, ser ajusticiado ante un paredón mexicano… «Ah —escribió en su última carta—, ser un gringo en México; eso es eutanasia». Entró a México en noviembre y no se volvió a saber de él. El resto es ficción." Harriet Winslow dijo: "«No puede ser —se dijo ella—, y no sólo porque lo más probable es que el lugar ya no esté allí. Pero aunque estuviera allí, nada volvería a ser igual: la gente envejece, las cosas se rompen, los sentimientos cambian. Nunca puedes regresar al hogar, aunque sea el mismo lugar con la misma gente, si por azar ambos permanecieron, no los mismos, sino que son simplemente allí, en su estar». Se dio cuenta de que la lengua inglesa sólo sabia conjugar una clase de ser —to be— que en español era el ser y su fantasma: ser y estar, una forma de existencia el espejo de la otra, pero también su transformación: cambio constante, como el espíritu y la carne. El hogar es una memoria. La única verdadera memoria: pues la memoria es nuestro hogar, y así se convierte en el único deseo verdadero de nuestros corazones; la búsqueda ardiente de nuestros pequeños e inseguros paraísos, enterrados muy dentro de nuestros corazones, impermeables a pobreza o prosperidad, bondad o crueldad. Una pepita reluciente de autoconocimiento que sólo brilla ¿para el niño?..." Esta novela es la historia paralela de tres personajes: el gringo viejo: un ficticio Ambrose Bierce, una maestra solterona nacida en la nueva Inglaterra: Harriet Winslow y un general hecho en la revolución: Tomás Arroyo. Sus vidas se entrecruzan en 1916 en el México revolucionario, en donde se conocen, se aman y se odian. La única sobreviviente de este trío es Harriet Winslow: el gringo muere viejo y el general mexicano muere joven. Al final ambos obtiene lo que se merecen. Gran novela de Fuentes, narrada desde distintos puntos de vista, con una prosa mágica y poética, que hechiza y envuelve. El capítulo XXII (el penúltimo) es realmente antológico. Fuentes vuelve a su ya conocida herramienta narrativa los dos puntos (:) que son utilizados de manera reiterada hasta formar un verdadero racimo de prosa que la hace flotar y navegar a discreción. La novela no se centra en la suerte y destino del "Gringo viejo", se reparte de manera más o menos equitativa entre los tres protagonistas, haciendo énfasis en sus cicatrices, desdichas, amarguras y penas, poniendo como marco un momento convulso, violento y extremo como es una revolución y enfrentando los puntos de vista de dos estadounidenses venidos de la abundancia, la estabilidad democrática y capitalista contra el subdesarrollo de un país latino en plena madures plagado de violencias y contradicciones. «Gringo viejo» fue traducida al inglés por el mismo Fuentes en colaboración con Margaret Sayers Peden y fue un best seller en Nueva York.

¿Hasta donde podemos llegar por una muerte "digna"? Un libro que nos cuenta una historia sobre la manera en que el famoso escritor Bierce viene a buscar si muerte en México, porque "ser gringo en México; eso es eutanasia". Mientras muchos buscan ser recordados o conocidos por sus nombres hay otros que no.

Basada en un aparente hecho real, Carlos Fuentes lo toma como pretexto para crear una historia que narra lo brutal que fue la revolución mexicana. Después de leer este libro te dan ganas de investigar más acerca de esta época del país.