El premio Nobel desde la óptica del premio Cervantes. Sinopsis: «Para escribir este libro he ido recogiendo notas como un trapero de mí mismo». Paco Umbral, amigo íntimo de Cela, se sobrepuso a la noticia de su fallecimiento y de inmediato, comenzó a hurgar en sus recuerdos...
No deja de parecer un libro oportunista y apresurado (publicado tras la muerte de Cela): su estructura formal, dividida en dos partes principales VIDA y OBRA, finalmente no responde a su enunciado, y se entremezclan anécdotas, opiniones y análisis, barajadas aleatoriamente. De la memoria de su dilatada relación, Umbral va extrayendo capítulos cortos y de fácil lectura, que más parecen breves apuntes, aunque maravillosamente redactados, o incluso, una recopilación de columnas periodísticas y notas de sociedad.