JUAN RULFO

Yo lloro, sabes, lloro a veces por tu amor. Y beso pedacito a pedazo cada parte de tu cara y nunca acabo de quererte".

Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

¿Ya murió? ¿Y de qué? No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.

Salió fuera y miró al cielo. Llovían estrellas. Lamentó aquello porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los gallos. Sintió la envolutra de la noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lágrimas».

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo. "

¡Viejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo.

-La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo debido.

Nada puede durar tanto, no existe ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague

Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se deshace.