Se trasladó con su madre a Perpiñán, tras la muerte de su padre, y allí realizó sus estudios secundarios, además de estudiar pintura y de visitar las universidades de Oxford y Cambridge. Viajó por Alemania, España, Unión Soviética, Italia y Grecia, y durante la Guerra Civil Española, participó con las Brigadas Internacionales. Combatió durante la Segunda Guerra Mundial, siendo hecho prisionero por los alemanes, de los que logró escapar, marchando a Salses, en donde compró unos terrenos para dedicarse a la viticultura, lo que compaginó con la pintura y la fotografía. Publicó por primera vez en 1946, pero fue a partir de 1960, cuando comenzó a ser reconocido. Formó parte del grupo literario Nouveau Roman, y vivió hasta su muerte a caballo entre Salses y París. Entre otros premios, obtuvo el Médicis en 1967 y el Nobel de Literatura en 1985.
Cultivó la narrativa, siendo característico de su obra, las largas frases sin signos de puntuación lo que hace difícil su lectura.
